লালসালু
‘ব্যাপারটা ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার মতো।’- কোন ব্যাপারটি?
মহব্বত নগরে ছিলো মজিদের একচ্ছত্র আধিপত্য। যাবতীয় ধর্মীয় বিষয় মজিদই তত্ত্বাবধান করত। সেই অবস্থায় যখন খালেক ব্যাপারী তার নিঃসন্তান স্ত্রী আমেনা বিবির কথায় মজিদের কাছে পানি পড়া না আনতে পাঠিয়ে আওয়াল পুরের পীরের কাছে পাঠায় তখন সেই বিষয়টা মজিদের কাছে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার মতো মনে হয়।
'কোটরাগত নিমীলিত সে চোখে একটুও কম্পন নেই।'
উক্তিটিতে ফুটে উঠেছে-
"তোমার দিলে কি ময়লা আছে” - কার দিল?
জমিলার হাসির শব্দ কেমন শোনায়?
রহিম শেখ অজপাড়াগাঁয়ের একটি এবতেদায়ী মাদ্রাসার পড়ান। ধর্ম বা আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার অনেক কিছুই তার জানা নাই। কিন্তু কুসংস্কার সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি সচেতন। মানুষকে বিভ্রান্ত করার মতো কোনো ব্যাখ্যা তিনি নিজে না জেনে দেন না। মানবতা, পরিশ্রমের ফল ও মূল্যায়নই তাঁর ধর্মশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। স্বর্গ-নরক, ইহকাল-পরকাল সম্পর্কেও তার বক্তব্যটা অত্যন্ত সহজ-সরল। অনেকেই তাকে ইমানদার মনে না করলেও, সমাজের শিক্ষিত মানুষদের কাছে তার গ্রহণযোগ্যতা রয়েছে।