বিলাসী
যে বন্ধুটি এই অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় যদিও সেদিন পাই নাই, কিন্তু আর একদিন পাইয়াছিলাম'- এই বস্তুটি প্রকৃতপক্ষে কী ?
কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাহার শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, সেই রোগীকে এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটি বাঁচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছেন, সে কত বড় গুরুভার। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত শুশ্রূষা, কত ধৈর্য, কত রাতজাগা। সে কত বড় সাহসের কাজ! কিন্তু যে বস্তুটি এই অসাধ্য-সাধন করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় যদিচ সেদিন পাই নাই, কিন্তু আর একদিন পাইয়াছিলাম। অর্থাৎ ন্যাড়া শেষ পর্যন্ত বিলাসীর ভালোবাসার তীব্রতা বুঝতে পারে। এই ভালোবাসার জন্য ই বিলাসী সকল ভয় ও প্রতিকূলতা উপেক্ষা করে মৃতুঞ্জয়কে বাচিয়ে তুলেছিল।