'আঠারো বছর বয়স' কী কারণে ভয়ংকর হয়ে ওঠে?

'এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা'-এতে কী প্রকাশিত হয়েছে?

রফিক মার্চের উত্তাল সময়ে ঢাকা ছেড়ে গ্রামের বাড়িতে চলে আসে। গ্রামে এসে সে সমবয়সিদের সঙ্গে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নেয় যে, তারা যুদ্ধের ট্রেনিং নিতে ভারতে যাবে। পরিবারের উদ্দেশ্যে চিরকুট লিখে সবাই রাতের আঁধারে ঘর ছাড়ে।

'এ দেশের বুকে আঠারো আসুক নেমে।'-এ লাইনে 'আঠারো' শব্দটি কী অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে?

ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ

আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা

রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে

আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে

পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা।

আয় দুরন্ত, আয়রে আমার কাঁচা।।