1. আমি একা নই, অসংখ্য মানুষ পিঁপড়ের মতো ছুটছিল। মাথায় সুটকেস বগলে কাপড়ের গাঁটরি। হাতে হারিকেন। কোমরে বাচ্চা চোখেমুখে কী এক অস্থির আতঙ্ক। কথা নেই। মৌন সবাই। সহসা কে যেন বলল, ওদিকে যাবেন না। মিলিটারি। নৌকায় করে লোকজন সব ওপারে পালাচ্ছিল। মিলিটারি ওদের ওপরে গুলি করেছে। দু-তিনশ লোক মারা গেছে ওখানে। যাবেন না। মনে হলো, পায়ের সঙ্গে যেন কয়েক মন পাথর বেঁধে দিয়েছে কেউ । সামনে এগিয়ে যাব ভরসা পাচ্ছি না। পর মুহূর্তে একটা হেলিকপ্টারের শব্দ শুনতে পেলাম । তারপর মনে হলো, একসঙ্গে যেন অনেকগুলো বাজ পড়ল। মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। কিছু দেখতে পাচ্ছি না। শুধু অনেকগুলো শব্দের তাণ্ডব। মেশিনগানের শব্দ বাচ্চাদের কান্না। কতগুলো মানুষের আর্তনাদ। কাতরোক্তি। কয়েকটা কুকুরের চিৎকার। মানুষের বিলাপ একটি কিশোরের কন্ঠস্বর। বাজান। বাজান। তারপর শ্মশানের নীরবতা।