রবিন প্রতিদিন নিজেই গাড়ি চালিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যান। তিনি যখন কোনো স্কুলের সামনে দিয়ে রাস্তা পার হন তখন গাড়ি আস্তে চালান । কারণ এখানে স্কুলগামী শিশুর ছবিযুক্ত পোস্টার দেয়া আছে। আজ অফিসে যাওয়ার সময় আকাশে মেঘ দেখে তিনি গাড়ি রেখে বের হয়েছেন। পথে বন্ধু তুহিনের সাথে দেখা হলে তুহিন বলল, “যদি বৃষ্টি হয় তবে আমি আজ অফিসে যাব না ।”

কলেজ ছুটির পর বনলতা বাসায় যাচ্ছে। এমন সময় আকাশে। মেঘের গর্জন ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কিন্তু সে রেল ক্রসিংয়ে আসতে লালবাতি জ্বলে উঠল। গেইটম্যান গেইট বন্ধ করে দিল। বনলতা বাসায় ফেরার টেনশনে অস্থির হয়ে উঠল।

কোনো মানুষ নয় নিখুঁত'- এ বাক্যের প্রতীক কোনটি?